第九格 The Ninth Square

意象東吳圖文創作競賽 第一名
​SCU Literacy Series Competition, First Prize, 2017

​小時候的步伐小小的，喜歡沿著地板上的方格走出筆直的路，兩隻腳丫踩在相鄰的磁磚上數著：一格、兩格、三格！當我走到彼端，迎面而來的便是莫名幼稚的勝利感。後來眼睛與地面的距離漸遠了，步伐也為了適應社會而變得匆促。但閒暇時，還是喜歡慢慢走，偷偷在心裡默數著地磚。
 
學校綜合大樓是個充滿棕紅色地磚的大型建築。剛入學時，雙眼四處打量校園，很快地我注意到四樓天花板的方格設計。當陽光灑進建築，大部分的地方背光而顯得黑暗，唯獨那鏤空的九格，站在平台上正好可以望見操場以及綜合大樓的色彩。

​小大一的我細數著，大學共四年、八個學期。我默念著：「八格。」
 
張曼娟《剛剛好》書裡提到端木愷校長曾說：「大學在『學』，不在『大』。」我興沖沖拖著行李箱穿越北回歸線，當我初見校園時，對大學的嚮往仍然瞬間幻滅。然而在這不大的校園裡，有許多雅致的小空間。我特別喜歡這個角落，平時喜歡攝影，每學期會到這裡拍下不同時間點的畫面。喜歡坐在樓梯間寫作，喜歡筆尖與紙張摩擦發出的沙沙聲，看著灑在地磚上的陽光由亮黃轉為橘紅。
 
一的後面是二、二的後面是三、三的後面緊接著四......，像傢俱組裝說明書，按照數字指示一格一格地走。而這本「大學生活使用說明書」我也按部就班，如今已步入「第八格」。
 
我用了八格的時間，一千多天的日子，體悟了所謂「剛好」其實不只是校園面積。
 
手札就像保鮮盒一樣，將片刻的色彩密封。多年後，透過文字慢慢拆封自己當年的思緒。我總是這樣深信著、寫著。我看著四樓平台上鏤空的天花板，拍下第八張照片。攝影機前的畫面與往年沒什麼不同，但攝影機後的自己卻不一樣了。「喀擦」，我邁開步伐走向緊接在八格之後的——「第九格」。